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I 

 

Eu desconfio do termo “compromisso” porque ele pode, facilmente, escorregar 

para usos que frustram sua aparente intenção. No primeiro estágio, compromisso aparece 

como uma atitude apropriada para um poeta, sem nenhuma definição adicional, ou seja, 

encontra sua definição em termos da própria sensibilidade ou estado de ego do poeta – um 

poeta tem Fantasia, outro tem Autoconcentração e outro tem Compromisso. No segundo 

estágio, “compromisso” deve ser seguido pelas preposições “em” ou “para”: o compromisso é 

uma disposição de interesse do poeta, mas o que o poeta é comprometido para permanece 

pré-fabricado, ali, externo ao poeta, aguardando sua apropriação. O poema não cria o 

compromisso, ele simplesmente endossa causas que já são conhecidas e que foram reveladas 

sem qualquer esforço de sua parte. 

Não vou me perlongar muito com esse deslize no uso do termo: no primeiro estágio, 

há um caráter romântico, ao passo que, no segundo estágio, há o uso utilitário. Juntos, esses 

usos deixam o poeta livre para escolher causas como se escolhe chapéus, seja no sótão da 

história ou nas butiques radicais de hoje. Em ambos os casos, os chapéus devem ser 

analisados, pois sua escolha pode muito bem ser o indicador de compromissos ulteriores de 

um tipo mais profundo. O “radical” moderno, que opta por usar boinas militares ou maoísta, 

talvez esteja sinalizando um compromisso com a autoexibição, uma tentação à violência ou 

excesso de afrancesada1 verbalização, em desacordo com seus compromissos declaradamente 

racionais ou democráticos. O que o “monarquista” pode estar sinalizando quando ele veste o 

chapéu de Maurras pode ser descoberto somente através de uma análise fundamentada, no 

qual o ensaio de John Silkin2 é um exemplo. Chapéus históricos (como a insígnia nazista 

 
1 Nota dos tradutores: o termo utilizado por Thompson aqui foi outrance, palavra de origem francesa 

incorporada ao vocabulário inglês, seu campo de significados conecta-se com “até o último extremo”, “com 

exagero”, “sem tréguas”, em suma, liga-se à ideia de um comportamento que vai até as últimas consequências. 

Sendo assim, acreditamos que Thompson buscou unir, com o uso de outrance, seu repúdio à linguagem 

radicalista, bem como à importação acrítica por parte dos intelectuais e militantes ingleses de ideais e 

vocabulários franceses. 
2Nota dos tradutores: Thompson não deixa claro a qual ensaio de John Silkin ele se refere, contudo, 

acreditamos que se trata de “Poetry of the Committed Individual”, uma antologia de textos reunidos pela revista 

Stand com contextualização das simbologias históricas a cargo de John Silkin, que afirmava, na p. 32: “A nota 

introdutória reúne as referências históricas e, em seus próprios termos, reúne parte do material para consideração 

e ambientação (prévias)” (tradução nossa).  
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usada no ano passado pelos jovens iludidos do NF3) podem parecer simplesmente 

esplêndidos, provocativos e bizarros, mas eles devem receber esse tipo de exame criterioso 

dentro dos próprios termos da História. 

Mas isso nem sempre resolve a questão. Os poetas costumam ser lamentavelmente 

ruins como juízes políticos e têm o hábito de se perderem nos labirintos do reconhecimento 

turvo. Às vezes, precisamos prestar mais atenção em quem escolhe e seus valores e menos no 

artigo escolhido. Cairns Craig, em seu ensaio reflexivo, pode facilmente supor que Yeats foi 

“profundamente reacionário” em termos políticos. Eu penso de outra forma, embora eu não 

espere defender meu ponto de vista em um breve comentário. Isto se deve, em parte, porque 

identifico em Yeats uma disjunção incomum entre a opinião que ele expôs e os valores que 

impulsionaram sua escolha. Como William Morris notou, depois da confusão no Socialist 

Clubroom, em Kelmscott House, “toquei a campainha do meu presidente porque você não 

estava sendo compreendido”. Certamente Yeats tinha gênio para escolher para si mesmo 

chapéus reacionários e exibicionistas. Ele cortejou mal-entendidos. 

  E, no entanto, não consigo ver nenhuma maneira pela qual a compaixão deva ser 

definida como uma qualidade reacionária, e o tipo de compaixão autocrítica evidenciada em 

“Meditations in Time of Civil War” ou em “Nineteen Hundred and Nineteen” é uma 

qualidade – e uma qualidade política – com a qual parte da Esquerda intelectual de hoje não é 

ricamente dotada. 

 

Alimentamos o coração com fantasias,  

O coração se tornou brutal com o alimento; 

Mais substância em nossas inimizades 

Do que em nosso amor...4 

Talvez um dia algumas abelhas retornem trêmulas à casa vazia5 da aspiração 

socialista que o estalinismo e a burocracia da social-democracia desocuparam. Do contrário, 

vejo, então, poucas perspectivas favoráveis, pois as tentativas da intelectualidade de Direita de 

invocar (do lado deles) uma Inglaterra histórica é imatura e excêntrica, pois se aquela antiga 

 
3Nota dos tradutores: refere-se aqui as manifestações públicas e simbólicas da Frente Nacional Britânica, 

partido político conectado ao ultradireitismo, ao neofascismo e ao supremacismo branco que, durante a escrita 

desse texto (possivelmente 1979), vivia o auge de sua popularidade, usando de maneira explícita, embora, às 

vezes desapercebida pela imprensa britânica, símbolos nazistas e negacionistas em relação ao Holocausto.  
4Nota dos tradutores: Poema de William Butler Yeats chamado The Stare’s Nest by My Window (1928). 

Original: “We had fed heart on fantasies/ The heart’s grown brutal from the fare/ More substance in our 

enmities/ Than in our love...”  
5Nota dos tradutores: Thompson faz referência aos versos conseguintes da estrofe do poema de Yeats: “O 

honey-bees,/ Come build in the empty house of the stare”.  



REVISTA DE HISTÓRIA 

Bilros 
História(s), Sociedade(s) e Cultura(s) 

ISSN: 2357-8556 

 

 Bilros, Fortaleza, v. 13, n. 26, p. 18-42, jan-jul., 2025.. 
p. 116 - 178 

  

“sociedade orgânica”, na qual as classes apresentam uma “ordem da natureza” inquestionável, 

não é uma Inglaterra que os historiadores sociais podem encontrar; a tentativa de colocar 

todos nós em uma ordem orgânica está certamente muito avançada hoje. E é o “capital” – 

agora duvidoso e supranacional, mas ainda com uma inércia imperativa – que está 

desmantelando diariamente essa Inglaterra histórica sobre nossas cabeças: destruindo 

inexoravelmente velhas paisagens, velhos edifícios, velhos modos culturais e se esforçando 

para compactar-nos convenientemente em um circuito modernizado e administrado de 

necessidades condicionadas e suprimentos compatíveis. É o dinheiro que procura dominar a 

sociedade como seu órgão. E a Direita real (não a Direita de chapéus de festa e homilética de 

igreja), há um bom tempo, negocia pontos de privilégio dentro desse circuito. Há muito tempo 

eles estão nos estudos de negócios, iconoclastia, consumo secular conspícuo, Auberon 

Waugh, racionalização, pseudoclassismo sem classe e aeroportuários. Quando eles não estão 

em Washington, fazem as malas para um fim de semana em Bruxelas, ou Frankfurt, onde a 

multinacional recebe-os na alfândega, no duty free goods e sexshop, cujo sinal (para os 

iletrados) é um par de pernas e seios. É isso o que a Direita faz agora, e eu não tenho dúvidas 

que deixa Davie e Sisson furiosos. De que importa as “várias Inglaterras” para a Direita real? 

Enquanto isso, os valores antigos hesitam confusos em busca de referências sociais. Acima de 

suas cabeças, a velha retórica política cresce. A Direita (que acabou de retornar de Bruxelas) 

alega que o nacional é isso ou aquilo, ou a história, ou (regressando agora de Frankfurt) a 

família. A Esquerda (lutando amargamente com os textos de 1844, 1848, 1917) reivindica 

modernidade, progresso e inovação. Os valores se esgotam com tudo isso e procuram um 

lugar tranquilo para realinhar-se. Temos que prestar atenção e ver o que eles fazem.  

 

II 

 

Um lugar onde eles poderiam se realinhar é na poesia. Talvez devêssemos inverter 

a habitual questão, e perguntar não sobre o compromisso da poesia com... seja qual for, mas 

sobre o compromisso das pessoas com a poesia.  

Não falo do problema da perda de um público de massas para a poesia, ou da “boa 

presença” nas Corridas de Galway. Eu me refiro à marginalidade da poesia entre outras 

atividades intelectuais: Será que as funções atribuídas habitualmente à poesia no passado, de 

assinalar mudanças de sensibilidade, de afirmar e organizar valores, de melhorar nossa 
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percepção nos termos primários de comunicação e de “revelar e definir compromissos” – 

essas funções foram deslocadas, marginalizadas e assumidas por algum substituto?  Ou será 

que o lugar de onde surgiram alguns dos compromissos mais profundos do passado ficou 

simplesmente vazio? Esquerda e Direita, qual poeta contemporâneo e quais poemas – a menos 

que seja um consolo marginal – nos leva a algum compromisso? Em situações de emergência, 

em crises de escolha, ou nos períodos longos de resistência, quais imagens e formas nos 

auxiliam a definir nossas lealdades humanas? 

A pergunta é injusta. Talvez esse tipo de compromisso, com poetas e poesia, 

sempre tenha sido raro e geralmente tem sido com poetas de uma geração anterior. E se não 

temos poetas contemporâneos que podem orientar tais compromissos, então isso não é culpa 

de ninguém. Mas pode haver “razões” que valem a pena analisar. Talvez, aqui e ali, haja 

pessoas que, em um ambiente apto, poderiam ser poetas ou moralistas das últimas décadas, 

mas cujos talentos estão enterrados na sociologia e na pesquisa histórica? E a carência de 

declarações importantes associadas à vida pública e social – o tipo de declaração que pode 

permitir as pessoas a visionarem a ação política como algo que é carregado de valor 

significativo – pode ser uma parte substancial do nosso problema. Quando falo “nosso 

problema” não me refiro a um problema exclusivo dos poetas, críticos e historiadores 

convidados, mas me refiro a um problema de uma sociedade vazia de aspirações, sem direção. 

Se tivéssemos uma poesia melhor, teríamos uma sociologia melhor e uma política menos 

vazia e falseada. As pessoas com uma visão limpa não tolerariam essas ofensas à linguagem e 

essas banalizações de valores. 

 

III 

 

Então, quando o argumento é invertido, ele fica dessa maneira: a poesia, em nosso 

tempo tem falhado em destacar importantes valores ou revelar e definir compromissos sociais: 

pensadores, artistas e moralistas têm falhado também. Assim, boa parte da vida social e 

política se mostra vazia de valores a não ser que seja enquanto hábito retórico. Poetas não 

podem estar compromissados com alguma política contemporânea porque essas estão 

desprovidas de qualquer valor obtido ou palpável suficiente para suportar o peso do 

compromisso poético. Eles se deixam levar por políticas irreais (sejam “monaquistas” ou 

“revolucionários”) que implicam poucas consequências que os enredem em obrigações e 
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lealdades efêmeras, e, assim, devem ser vistos mais como atitudes e posturas do que 

propriamente compromissos. Eles estão representando papéis um para o outro em um 

psicodrama às margens da sociedade, alguns com bonés de Che Guevara e outros com 

indumentárias vistosas com plumas.  

Eu destaco isso com o objetivo de esclarecer o argumento e para enfatizar a 

implícita reciprocidade em uma noção de compromisso mais densa. O poema pode indicar e 

definir valores que revelam compromissos políticos e aqueles que são politicamente ativos 

podem obstinadamente agarrá-los porque eles estão, nos seus termos, compromissados com o 

poema e seus valores. Nada disso acontece agora, é claro. Tampouco suponho que os 

complexos processos históricos de formação de valores possam realmente ser organizados 

dentro desse paradigma. Tal qual o peixe nada, mas sem controlar as correntes e as ondas. 

O próprio mar, a pressão paralisante das águas, o fluxo das marés, são tomados 

como incontornáveis; e como eu havia informado, facilmente isso pode passar para 

generalidades: “políticas”, “poesia”, “valores”, como se fossem universais e não 

problemáticas. Isso não tem sido o mar universal. Temos passado, nas últimas décadas, por 

uma experiência histórica particular e uma perturbação de valores única. Quando olhamos 

para toda a paisagem marinha, podemos constatar que nosso problema permanece, em um 

sentido mais profundo e generoso, um problema político: um problema, não de “política” e 

“poesia”, ou “público”, ou “pessoal”, mas um problema particular de distúrbio total em um 

momento de transição histórica. 

Eu fiz meu próprio diagnóstico da gênese do problema em um ensaio de 1959, 

“Outside the Whale”, no qual eu argumento que a crise da poesia pode ser entendida somente 

em relação ao afastamento espiritual consequente ao deslocamento com o Comunismo, assim 

como a mórbida inércia da Guerra Fria. Eu não podia fazer uma revisão do argumento aqui, 

nem o atualizar depois de vinte anos. Se eu fosse fazer, gostaria de concordar com grande 

parte da visão da pesquisa de Cairns Craig sobre a situação “inglesa”. Mas sua crítica, que 

recai diretamente sobre uma “Direita” nostálgica, deve ser certamente complementada por 

uma crítica, não menos implacável, de uma “Esquerda” desenraizada? Pois não são somente 

os utilitaristas e positivistas mas também (como eu argumentei em A miséria da Teoria) a 

Esquerda marxista-estruturalista reduziu a política à negociação ou confrontação de interesses 

“cientificamente” determinados, então a própria noção de política como uma descoberta e 

escolha de valores tornar-se suspeita e repugnante (“romantismo”, “utopismo”, “humanismo”, 
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“moralismo”); e mais, a formação de valores tornar-se um exercício subordinado e 

determinado, a colherada de sopa azeda da “des-mistificação” da ideologia moralista, uma 

tosse apropriada de confirmação do que a “ciência” revelou. Poesia nenhuma com dignidade 

deixaria seu lugar particular para adentrar no serviço do filistinismo. E nenhum poeta o fez. 

Bem, podemos não concordar com isso. Podemos nos aproximar do acordo se 

observarmos para nós mesmos com relação a um contexto de um momento histórico 

comparável de profundo desencanto e distúrbio de valores. Eu estou, tal qual Cairns Craig, 

preocupado com os anos 1790. Perambulei por décadas. Nesses anos todos, tudo foram 

mudanças ou premonição dessas mudanças que estavam por vir.  

Retórica e valores diluíam, novos valores estavam em formação. O paternalismo 

permissivo e humano6 desmoronou-se em um anti-jacobinismo histérico (os últimos anos de 

Burke) ou evangelismo vigilante (o Clapham Saints, Hannah More); em poucos casos 

excepcionais (Major Cartwritght), isso passou para uma persuasão democrática mais ativa. E 

numa acrobacia espantosa, Cobbett saiu de um anti-jacobinismo patriótico para um populismo 

anti-establishment, ultrademocrático numa roupagem de tradicionalismo. E a Esquerda? 

Postos um ao lado do outro, às vezes habitando movimentos comuns (oposição às Guerras 

Francesas e aos Two Actos), encontramos o elitismo patrício Whiggish, o benevolismo 

autossatisfeito, o iluminismo, inovações sexuais corajosas, republicanismo arcaico, o 

populismo contundente, utilitarismo burguês emergente, o milenarismo místico. Aqueles que 

habitam essa “Esquerda” estão compromissados com estratégias e finalidades antagônicas, 

apelam para valores alternativos e já estão pensando em decisões que os colocam 

simplesmente em trajetórias opostas: 

 

Aquela causa justa (tal poder o da liberdade) vinculada, 

Por uma hostilidade, em liga amigável, 

Naturezas etéreas e o pior dos escravos    

 
6 Nota dos tradutores: Thompson passa a se referir aqui, e prossegue nas linhas a seguir, a variadas 

experiências históricas vivenciadas no Reino Unido durante o século XVIII e inícios do século XIX; optamos 

por não inserir notas explicativas sobre essas experiências, nos mantendo fiéis ao que nos parece ser uma 

tendência da escrita de Thompson, presente pelo menos desde “Senhores e caçadores”, de não explicar essas 

vivências pouco conhecidas do público em geral, e, às vezes, até de especialistas nesses recortes. Não sabemos o 

que levou Thompson a esse procedimento, mas especulamos que a estratégia de Blake de criar ares de 

“maravilhamento”, “distanciamento” e “curiosidade” sob seus textos, usando de uma mitologia que ele mesmo 

criara (portanto, estranha aos demais), pode ter incitado Thompson a buscar estimular a curiosidade, o 

estranhamento e o maravilhamento para com o recorte histórico em questão, usando de expedientes semelhantes 

aos de Blake. Nossa recomendação aos leitores é que invistam em buscar maiores esclarecimentos sobre essas 

intrigantes vivências, nos parece ser o que Thompson gostaria que ocorresse. 
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Foi servido por defensores rivais que vieram 

De regiões opostas como o céu e o inferno. 

Uma só coragem parecia animar todos eles…7 

O que acontece dentro da “Esquerda” e da “Direita” foi mais significante que o 

antagonismo manifesto entre ambas. Não podemos ler o caráter das pessoas a partir de suas 

opiniões: o avanço do iconoclasta godwinismo de 1797, John Stodard (irmão de Hazllit), 

estava prestes a se tornar (vinte anos depois) “Dr. Slop”, o principal representante dos 

pensadores e sediciosos plebeus. É simples de descriminar o que o povo era contrário: o 

godwnianismo, que era tão pouco progressivo, era contra a família, a lei, as instituições 

góticas, gratidão, o amor dos parentes pelas crianças ou o contrário, a ignorância da 

população, a inconstância dos franceses, as indiciosas agitações das reformas sociais 

populares. Isso os deixou com muito pouco para ser a favor, além da Razão e da 

Benevolência, para as quais não foi fácil encontrar uma habitação local e um nome fora de 

suas próprias cabeças. Para alguns, radicalismo foi uma egotrip juvenil que rapidamente 

maturou em direção à Direita. Talvez não seja isso que trate o não satisfatório trabalho The 

Borderers? Para outros, o desencanto nas expectativas utópicas que ascendeu a partir da 

Revolução Francesa proporcionou para uma reflexão histórica e filosófica, para um 

autoexame, na busca por afirmativas seguras. 

Sabemos como importante foi a poesia e a crítica em toda a exploração e 

reorganização de valores. Alguns dos confrontos mais acirrados ocorreram dentro da 

“Esquerda”: Blake polemizou contra o materialismo mecanicista e o benevolismo; 

Wordsworth (ainda republicano) polemizou contra o fantasma de Godwin; Coleridge, aos 30 

anos (ou aos 35 ou aos 45), polemizou contra Coleridge aos 25 anos: todos polemizaram 

contra o utilitarismo. 

Eu estou sugerindo que só pode ser resumido em um material textual, é que nossa 

época pode ser assim. “Esquerda” e “Direita” perderam sua estabilidade de significado de 

maneiras semelhantes. A pressão do desencanto levou a compromissos descontrolados. 

Amigos e inimigos coabitam nos mesmos movimentos. É mais fácil saber que outras pessoas 

(e talvez nós mesmos?) são contra aquilo que somos a favor. E temos um radicalismo 

intelectual avançado de opinião semelhante, deslocado de quaisquer compromissos sociais 

 
7Nota dos tradutores: Poema de William Wordsworth presente no livro The Prelude – livro autobiográfico 

escrito em versos pelo poeta do romantismo inglês, durante o período da Revolução Francesa. Original: “That 

righteous cause (such power hath freedom) bound/ For one hostility, in friendly league,/ Ethereal natures and the 

worst of slaves;/ Was served by rival advocates that came/ From regions opposite as heaven and hell./ One 

courage seemed to animate them all”. 
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reais ou sérios (aliás, que faz desse deslocamento um mérito) e cujas afirmações são 

problemáticas ou ainda não foram divulgadas. 

Se assim for, então, há certamente trabalho mais sério para os poetas. A 

experiência histórica, naquele período e no nosso, tornou irrelevante os antigos tipos de 

compromissos políticos. Para reconstruir esses compromissos, tanto programas quanto 

pessoas precisam ser reformulados, e os valores que os sustentam – pontos positivos mais que 

pontos negativos – devem ser revelados. Não estou afirmando que, em todos os períodos e 

lugares, a poesia deva ser a precursora da cultura intelectual. Estou apenas argumentando que 

nós estamos em um período assim agora. 

 

IV 

 

Se existisse tal poesia, o que ela estaria fazendo, o que estaria dizendo? A 

pergunta é ridícula: se em prova soubéssemos não haveria necessidade de poetas. E, de 

qualquer forma, tal qual aqueles dos anos 1790, os poetas diriam muitas coisas opostas e 

peculiares.  

Eu suspeitaria apenas que uma poesia que recriasse os valores de uma “esquerda” 

poderia ser desconfortável para a maioria de nós que nos consideramos de esquerda, e 

extremamente desagradável para parte dessa esquerda intelectual que é tão estridentemente 

competitiva em sua busca por causas avançadas e “revolucionárias”. 

Mas os poetas não criariam a política, o que poderiam fazer seria revelar os 

valores ocultos sob as construções abstratas, indicar a consonância dos grupos de valores e a 

incompatibilidade de um grupo para com o outro. Então, as pessoas teriam que fazer sua 

escolha. Um exercício desse tipo poderia trazer à luz, mas muito pouca doçura. Poderia 

acontecer que a Esquerda seja habitada por valores em furiosa inimizade entre si e que as 

pessoas se relacionariam melhor se elas se organizassem em partidos novos e procurassem por 

nomes diferentes: egocêntricos aqui, agressivos ali e communitas8 em qualquer outro lugar. 

 
8 Nota dos tradutores: acreditamos nos deparar aqui com uma tentativa de E. P. Thompson de repensar o 

espectro político do comunismo, reorganizando seu vocabulário, seus compromissos morais, suas causas e 

mesmo sua autonomeação a partir da influência das experiências dos commoners ingleses ou dos comunalismos 

pré-capitalistas sobre o imaginário utópico do historiador em questão. Daí a opção pelo termo em latim 

communitas, que poderia ser traduzido como “estado de ser comum” e que, à época, costumava ser empregado 

pela antropologia britânica (expoente disso é o debate antropológico agrupado em torno das “Morgan Lectures” 

organizadas pelo Departamento de Antropologia da Universidade de Rochester) para se reportar a sociedades 
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Para a Esquerda, nos últimos quinze anos, tem se tornado um lugar muito 

estranho. Não estou tão preocupado como estão os intelectuais com relação ao 

“conservadorismo” do sindicalismo e trabalhismo tradicionais (“cooperativo”, “subordinado”, 

“reformista” etc): uma atitude defensiva contra a gestão do dinheiro me parece uma resposta 

humana mesmo que não adequada. Estou mais preocupado com os intelectuais, ou com alguns 

deles. Não posso presumir, como John Silkin parece fazer, que a violência intelectual e o 

elitismo sejam encontrados apenas na Direita. Sua vigilância e ansiedade não poderiam ser 

estendidas à Esquerda também? Sem dúvida, The History of Man, de Malcolm Bradbury é 

uma sátira contrarrevolucionária cruel, mas isso foi próximo o suficiente da realidade para me 

preocupar, assim como a sátira mais espirituosa de Ben Jonhson, Tribulation Wholesome, 

deveria ter preocupado (e sem dúvida preocupou) os puritanos daquela época. Há alguns na 

“Esquerda” que flertam com conceitos de violência e agressão de uma forma que sugere uma 

desordem da imaginação, uma mera bravura de opiniões. Observei os olhos de uma jovem 

mulher, que sei ser gentil e sensível, brilharem de excitação com os assassinatos de Manson: 

atos que ela supôs terem algum significado “revolucionário”. Já discuti mais de uma vez com 

pessoas de classe média confortável, que considerariam a filiação ao Partido Trabalhista (ou 

ao Partido Comunista ou qualquer outro em oferta) como uma ofensa aos seus altos 

princípios, mas que tentaram me persuadir de que o Baader-Meinhof e as Brigadas Vermelhas 

estão se engajando em uma luta justificada contra a violência repressiva do Estado. No 

vocabulário deste tipo de “Esquerda” existem muitos “termos delicados ao fratricídio” . 

 

Termos que manuseamos suavemente em nossas línguas 

Como meras abstrações, sons vazios aos quais 

Não associamos nenhum sentimento e nenhuma forma! 

Como se o soldado tivesse morrido sem um ferimento...9 

 

Outra coisa que me preocupa é que a geração intelectual que passou pela seleção 

intelectual realmente desenvolveu um colossal desprezo por aqueles que não passaram e 

encontro isso também em um setor da Esquerda intelectual, com seu elitismo, sua 

 
sem hierarquias sociais rígidas e/ou com elevado grau de coesão social, compartilhamento experiencial e 

igualitarismo ou mesmo para tratar de performances rituais em que o status estabelecido era questionado de 

modo breve ou de maneira mais duradoura pela criação de sujeitos limiares, como nos rituais Ndembu estudados 

por Viktor W. Turner, ou nos casos já modernos de hippies, profetas e artistas também pensados por Turner em 

“O processo ritual: estrutura e antiestrutura”. 
9 Nota dos tradutores: Versos do poema de Samuel Taylor Coleridge escrito em 1748 durante a ameaça de 

invasão. Original: “Terms which we trundle smoothly o'er our tongues/ Like mere abstractions, empty sounds to 

which/ We join no feeling and attach no form!/ As if the soldier died without a wound;”.  
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desconfiança em relação à experiência e a à prática com sua ênfase na juventude, na reputação 

e na moda, seu silêncio sobre pessoas que são velhas ou monogâmicas ou velhas ou infelizes 

de maneiras desinteressantes. 

Claro, isso não se aplica a toda Esquerda, nem a todos os intelectuais. Mas isso 

me sugere que estranhas separações estão acontecendo. E, curiosamente, alguns dos valores 

da “tradição” e da “Inglaterra” (e da Escócia e do País de Gales) estão se manifestando e 

reagrupando em um outro lugar dentro da Esquerda. No final de 1978, alguns de nós, por 

exemplo, nos encontramos defendendo apaixonadamente a integridade do sistema de júri, 

para nossa surpresa, uma de nossas instituições mais antigas, e não apenas contra juízes e 

policiais conservadores, mas do Procurador-Geral Trabalhista, diante de uma plateia atônita 

de intelectuais gabaritados e de marxista-estruturalista que nos via como intelectuais presos às 

mistificações ideológicas do liberalismo burguês. Onde estavam as “várias Inglaterras” da 

Direita, então? E onde estava a Esquerda?  

Claro que a esquerda não me pertence. Talvez devesse pertencer à agressividade 

revolucionária. Se a mensagem da Esquerda é ser bang bang, então eu gostaria que eles se 

tornassem poetas para imaginar tudo isso, para unir sentimento e forma aos estrondos, e que 

isso os tornem agressivamente compromissados e não apenas uma arma de espoleta de 

opinião. Ou se a Esquerda estiver sendo transferida para os cientistas estruturalistas para 

quem a noção de “experiência” é apenas um anátema (“empirismo”), então que eles se 

aproximem dos poetas para que esses possam imaginar por eles. O resto de nós pode, então, 

se incomodar e inventar um novo nome para nós mesmos. 

Em algum lugar (se os poetas fizessem seu trabalho), um outro conjunto de 

valores, esses mais quietos, menos vigilantes e dominantes, menos estridentes e mais 

compassivos, do que aqueles recentemente destacados dentro da Esquerda,  poderiam (como 

William Morris fez) demandar menos de estruturas e instituições e mais de nossos próprios 

recursos criativos. A imaginação poderia explorar mais a escuridão a frente de nós, em vez 

ficar a poucos passos atrás da opinião, à medida em que a terra esfria sob o inverno do 

dinheiro, quem sabe? Alguns valores tradicionais das “várias Inglaterras” poderiam se juntar a 

esse conjunto para permanecerem aquecidos. Eu não os repudiaria, seria cruel trazê-los de 

volta à “História”.  

Talvez todo esse trabalho de revelar e definir valores nos quais nossos 

compromissos se baseiam já esteja sendo feito na poesia e não consegui acompanhá-lo. Ou 
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talvez já tenha sido e eu não tenho ouvido falar: quem, na década de 1790, conhecia William 

Blake? Estou argumentando que nosso senso de realidade política, em qualquer sentido 

histórico generoso, se perdeu em retórica esgotada e abstrações assombrosas, e que a poesia, 

acima de tudo, é o que precisamos agora. E esta deve ser uma poesia mais ambiciosa, mais 

confiante em seus direitos históricos entre outras disciplinas intelectuais, do que qualquer 

outra que nos seja comumente apresentada hoje. 

 A revista Stand me convidou para comentar um debate sobre o tema (1979). 
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