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Resumo: Intenta-se aqui fazer uma leitura do livro Pesadelo Refrigerado, de Henry 

Miller, a partir da filosofia de Theodor Adorno. Com esse objetivo, são considerados os 

conceitos de esclarecimento e progresso conforme foram desenvolvidos pelo pensador 

frankfurtiano, considerando principalmente a obra Dialética do Esclarecimento. O 

diálogo proposto pretende explicitar o modo como Miller compreende o 

desenvolvimento industrial americano durante a Segunda Guerra Mundial, a saber, 

como a expressão de uma ideia de progresso na qual está subjacente a barbárie. Nesse 

sentido, o questionamento que norteia este diálogo parece concernente ao próprio 

sentido da práxis humana.  

Palavras-chave: Esclarecimento. Progresso. Capitalismo. Barbárie. Práxis. 

 

PROGRESS AND ENLIGHTNMENT IN THE USA: A DIALOGUE BETWEEN 

HENRY MILLER AND THEODOR ADORNO 

 

Abstract: Here we try to read the book written by Henry Miller called The Air-

Conditioned Nightmare based on the Theodor Adorno’s philosophy. For this purpose, 

the concepts of enlightenment and progress are considered as developed by the 

Frankfurt thinker, considering mainly the Dialectic of Enlightenment. The dialogue 

proposed here intends to explain how Miller understands American industrial 

development during World War II, as the expression of an idea of progress in wich 

barbarism lies. In this sense, the questioning that guides this dialogue seems to concern 

the very meaning of human praxis. 

Keywords: Enlightenment. Progress. Capitalism. Barbarism. Praxis. 

 

Introdução 

 

O objetivo desse artigo é apresentar as concordâncias e complementaridades 

entre a reflexão desenvolvida por Theodor Adorno a partir dos conceitos de 

esclarecimento e progresso e o relato de Henry Miller sobre o impacto do 

desenvolvimento industrial americano nos primeiros anos da década de 40 do século 

XX. Considera-se que há uma intercessão nas reflexões desses dois autores no que 
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concerne ao problema da práxis no capitalismo avançado. Nesse momento da história, 

uma degradação da experiência teria atravessado não somente todos os âmbitos da 

cultura, mas a própria subjetividade. Essa situação teria como consequência última a 

perda do horizonte de uma práxis reflexiva. Com o intuito de facilitar a exposição das 

implicações dos conceitos a que nos referimos, inicia-se pela apresentação e definição 

destes conforme o texto “O conceito de esclarecimento”. 

Nesse escrito, Adorno apresenta a tese de que o projeto de dominação da 

natureza que caracteriza o esclarecimento termina por transformar o pensamento em um 

instrumento. O processo de depuração que vai dos mitos à redução da experiência em 

símbolos matemáticos teria culminado na dominação do próprio homem, haja vista a 

perda da autonomia do pensamento. Nisso consistiria o processo regressivo do 

esclarecimento. 

Essa reflexão prepara o exame do impacto causado pelo ideário burguês nos 

EUA quando da chegada de Miller. Nesse ponto, problematiza-se a noção de progresso 

tal como ele é concebido tanto na reflexão do escritor americano, quanto na filosofia de 

Adorno. Essa categoria estaria intimamente relacionada ao esclarecimento, na medida 

em que traduz a dominação da natureza em um mundo regido pelos imperativos da 

produção capitalista. É por meio da ideia de progresso que se delineia a questão em 

torno do sentido paradoxal da práxis humana na sociedade burguesa. Para tornar ainda 

mais explícita a discussão em torno desse problema, considera-se o artigo “Progresso”, 

no qual Adorno pensa o uso dessa categoria. 

 Partindo-se da ideia de que o progresso traria consigo o elemento regressivo do 

esclarecimento, pode-se pensar a questão da práxis na sociedade capitalista em sua 

relação com o problema da arte. Presume-se que o pragmatismo atravessaria todos os 

campos da cultura na sociedade de massas americana. A arte seria um desses âmbitos, 

na medida em que a indústria cultural impossibilitaria a sobrevivência de uma práxis 

que permitisse uma alternativa ao pensamento esclarecido no âmbito da criação. Para 

pensar essa questão, correlaciona-se a reflexão desenvolvida por Miller na obra 

Pesadelo Refrigerado e a realizada por Adorno/Horkheimer no texto “A Indústria 

Cultural: o Esclarecimento como Mistificação das Massas”. 

 Nesse ensaio, os filósofos frankfurtianos sustentam que a indústria cultural teria 

permitido a plena realização do estilo, na medida em que suas produções obedeceriam a 
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modelos e fórmulas estritas e impostas pelos monopólios. As mercadorias seriam 

apresentadas como formas de atender a pretensas demandas dos consumidores, 

contribuindo, por outro lado, com a coesão do sistema e a dominação. Em outras 

palavras, a indústria cultural forçaria os homens a se adaptarem à sociedade totalitária 

por meio da repetição ininterrupta de padrões de comportamento. 

Desse modo, essa indústria teria substituído a individualidade por 

comportamentos estabelecidos e inoculados de maneira a eliminar qualquer 

possibilidade de contradição no interior desse sistema. Com o intuito de tratar desse 

problema de maneira mais detida e analisar de que maneira ele está atrelado ao 

problema da práxis, estabelece-se uma relação entre a comparação feita por Miller entre 

o homem americano do sul e o do norte no texto “Bom notícias! Deus é amor!” e as 

reflexões que Adorno desenvolve no ensaio “Notas marginais sobre teoria e práxis”. 

Nesse último escrito, as premissas do pragmatismo americano são enfaticamente 

contestadas, ao mesmo tempo em que há a defesa da teoria enquanto forma de se 

contrapor à barbárie. Essa reflexão endossa a importância que Adorno atribui à crítica, 

em contraposição à obediência aos imperativos da sociedade esclarecida. Presume-se, 

pois, que todas as questões tratadas pelos autores nesses textos parecem conduzir em 

última instância a um pensamento acerca do fazer humano. 

 

O Conceito de Esclarecimento 

 

Em linhas gerais, o capítulo “O conceito de esclarecimento” tem como tese 

central a consequência paradoxal do processo de dominação do mundo natural 

preconizado pelo Iluminismo. Ainda que esse projeto tivesse como intuito inicial o 

domínio sobre a natureza externa com vistas à melhoria das condições de vida e a 

liberdade humana, ele termina por colocar o homem na condição de objeto, ao englobá-

lo nessa mesma dominação. Esse processo seria, para Adorno e Horkheimer, o 

desencantamento do mundo
113

, a saber, a primazia do conhecimento técnico-científico 

                                                           
113

 De acordo com Max Weber, o desencantamento do mundo consiste em um processo histórico-

religioso que se inicia com as profecias do judaísmo antigo e o pensamento científico helênico e encontra 

sua conclusão no puritanismo protestante. Para Weber, em tal processo se evidencia um repúdio aos 

meios mágicos de busca da salvação (WEBER, Max. A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, 

2004, p. 96). Adorno e Horkheimer, por sua vez, aplicam este conceito a um contexto mais amplo do que 

o estritamente religioso, estendendo-o “[...] a toda a cultura ocidental, enquanto seu princípio de 

explicação” (DUARTE, Rodrigo. Mímesis e Racionalidade, 1993, p. 59). 
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em detrimento de outras formas de conhecimento não instrumentalizadas. O decurso 

civilizacional seria caracterizado, pois, por uma “depuração” do pensamento no sentido 

do abandono de formas míticas de concepção da realidade.   

O esclarecimento (Aufklärung), ao voltar-se para a natureza com o intuito de 

dominá-la, instrumentaliza o pensamento ao restringi-lo ao formalismo matemático e ao 

mero factual, neutralizando a possibilidade de uma reflexão crítica acerca de seus 

critérios e fins
114

. Nesse ponto, a ciência no esclarecimento, a despeito de suas 

pretensões e de sua ira em relação à “falta de honestidade” da magia, retoma o princípio 

da repetição presente no ritual mágico, porquanto, tal como a mimese
115

 tautológica do 

mundo expressa pelos símbolos mágicos, o pensamento restrito ao dado contenta-se em 

reproduzi-lo matematicamente.  

A dialética entre mito e esclarecimento evidencia a precariedade deste tal como 

foi formulado pela tradição filosófica ocidental. O esclarecimento recebe todo o 

conteúdo dos mitos “[...] para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito.” 
116

 

Ainda que a abstração, enquanto instrumento do esclarecimento, tenha proporcionado 

ao homem a posição de senhor, haja vista a separação radical entre sujeito e objeto não 

encontrada no ritual mágico, o elemento regressivo parece inextricavelmente ligado 

àquele ideal, da mesma forma que as ideias de razão e progresso:  

 

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento 

tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de 

investi-los na posição de senhores. Mas a terra totalmente esclarecida 

resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal
117

. 

                                                           
114

 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. Dialética do Esclarecimento, 1985, p. 37. 
115

 De acordo com Gagnebin (1993), Adorno elabora continuamente o conceito de mimese ao longo de 

sua obra. No que concerne à Dialética do Esclarecimento, há uma rejeição da mímesis. Influenciados por 

Freud e pelos etnólogos franceses, Adorno e Horkheimer concebem esse conceito, a princípio, como uma 

ameaça ao processo civilizatório, pois o abandono dos homens à representação colocaria em xeque a 

elaboração de regras, leis e formas. A civilização teria como um de seus fundamentos o recalque da 

mimese originária, sobre o qual se construiria uma mimese perversa, formadora do sujeito. Os autores 

identificam essa segunda mimese já nas narrativas de Ulisses. É a partir dela que se poderia pensar o ardil 

do herói contra o ciclope Polifemo: “Para Adorno e Horkheimer, esse episódio tem uma significação 

exemplar: Ulisses só consegue escapar da devoração mítica porque antecipa, por assim dizer, a sua morte, 

chamando a si mesmo de ninguém. Essa identificação com a destruição, essa renúncia simbólica a si 

mesmo caracterizam a mutilação imposta ao ser indeterminado e polimorfo (como diria Freud) pela 

laboriosa edificação do sujeito autônomo e definido. A erradicação da barbárie e a construção penosa da 

civilização implicam um processo violento de negação dos impulsos, isto é, de abdicação pelos sujeitos 

da sua vitalidade mais originária” (p. 74). A articulação entre as mimeses retornaria ainda na 

contemporaneidade, na identificação das massas com os agitadores fascistas e na repulsa dirigida aos 

judeus. 
116

 Idem, p. 21. 
117

 Idem, p. 19. 
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O “domínio nivelador do abstrato” 
118

 não apenas dissolve as qualidades no 

pensamento, mas força os homens à conformidade com o mercado. Esse mesmo 

domínio teria transformado todas as coisas na natureza em entes reproduzíveis e 

preparado o reproduzível para a indústria. Já prenunciado pelos cantos de Homero e 

pela filosofia de Francis Bacon, o esclarecimento seria a insígnia do progresso no 

mundo moderno. É sobre ele que recai o questionamento dos frankfurtianos: 

 

O saber que é poder não conhece nenhuma barreira, nem na 

escravização da criatura, nem na complacência em face dos senhores 

do mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos os fins da 

economia burguesa na fábrica e no campo de batalha, assim também 

está à disposição dos empresários, não importa sua origem. [...] A 

técnica é a essência desse saber, que não visa conceitos e imagens, 

nem o prazer do discernimento, mas o método, a utilização do 

trabalho de outros, o capital
119

. 

 

Aqui, Adorno e Horkheimer indicam a dupla alienação do homem no mundo 

esclarecido: primeiramente, em relação às coisas, na medida em que “O mítico respeito 

científico dos povos pelo dado, que eles no entanto estão continuamente a criar, acaba 

por se tornar ele próprio um fato positivo [...]” 
120

; e, para além disso, em relação a ele 

próprio, no autodomínio necessário à realização das funções produtivas e à obediência 

aos comportamentos normatizados, inoculados pelas “[...] agências de produção em 

massa e da cultura [...]”
121

. Doravante, o indivíduo “[...] só se determina como coisa, 

como elemento estatístico, como success or failure” 
122

. 

Na contemporaneidade, o elemento regressivo do esclarecimento se expressa em 

toda a cultura na sociedade burguesa, submetendo os indivíduos a uma totalidade 

ameaçadora e destituída de sentido. Isso porque o abandono do pensamento ao 

pragmatismo dominante atravessaria todos os âmbitos, desde a produção do 

conhecimento científico até a política. A produção massificada de bens de consumo é 

não somente o único critério válido para toda atividade, mas também uma forma de 

concentração de poder. É essa situação que Henry Miller parece identificar nos Estados 

Unidos durante o início da década de 40. 
                                                           
118

 Idem, p. 22. 
119

 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 20. 
120

 Idem, p. 52. 
121

 Idem, p. 40. 
122

 Idem, p.40. 
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Esclarecimento e Progresso nos EUA 

 

De fato, o quadro apresentado por Miller em seu livro Pesadelo Refrigerado, o 

qual relata seu retorno aos EUA em 1939 após um autoexílio de quase 10 anos na 

Europa
123

, pode ilustrar e auxiliar na compreensão do conceito de esclarecimento 

delineado por Adorno. Tal se evidencia já no prefácio da obra, no qual o escritor 

descreve a chegada do navio em que estava ao litoral americano. Em Boston, primeira 

parada, Miller observa, atônito, a paisagem desencantada, útil, composta de  

 

[...] pontes, trilhos de trem, armazéns, fábricas, atracadouros, sei lá 

mais o quê. Era como seguir a trilha de um gigante maluco que 

semeara a terra com sonhos loucos. Se eu pudesse ver um cavalo ou 

uma vaca, ou pelo menos um bode mal-humorado mascando latas de 

conserva, teria sido um tremendo alívio. Mas não havia nada do reino 

animal, vegetal ou humano à vista. Era só um vasto deserto 

desordenado criado por monstros pré-humanos ou subumanos em um 

delírio de avidez
124

. 
 

Para Miller, portanto, e ao contrário do que poderiam bradar ingênuos 

entusiastas do progresso ao se reportar ao “mundo de coisas” 
125

 produzido pelo 

acelerado desenvolvimento industrial, a racionalização do espaço na metrópole moderna 

perpetrada pelo homem civilizado seria correspondente aos “sonhos” e “delírios” 

concretizados por criaturas poderosas em sua loucura e cegas em sua avidez. Por meio 

deste bestiário, o escritor parece indicar a violência irrefletida imposta à paisagem pelo 

ideário burguês em nome da eficiência capitalista. Da mesma forma, a ausência de 

animais e plantas, assim como de instâncias do “reino humano” não consideradas nestas 

mutações, indicam elementos não necessários ao processo de distribuição de 

mercadorias. 

                                                           
123

 Nascido no Brooklyn, Henry Miller, assim como os escritores americanos da assim chamada “geração 

perdida”, decidiu se mudar para Paris em 1930 com o objetivo de se estabelecer como escritor. No início 

do século XX, os jovens artistas pareciam buscar intercâmbio com as novas ideias surgidas com os 

movimentos de vanguarda que fervilhavam na Europa. Conquanto a Paris encontrada por Miller já não 

fosse a mesma daquela frequentada por Hemingway e Fitzgerald, a capital francesa ainda era um lócus 

atrativo para quem buscava novas experiências no campo da arte. O segundo romance de Miller, Trópico 

de Câncer, considerado por parte da crítica da época como mera pornografia (a despeito de suas 

inovações formais), dificilmente teria sido publicado por editoras americanas (o primeiro, Crazy Cock, 

escrito ainda nos anos 20, seria publicado somente nos anos 60).  O escritor permanece na Europa 

(sobretudo em Paris) de 1930 até a eclosão da Segunda Guerra Mundial. 
124

 MILLER, H. Pesadelo Refrigerado, 2006, p. 13. 
125

 “Nosso mundo é um mundo de coisas. O que mais abominamos, diante da débâcle iminente, é sermos 

obrigados a desistir de nossas frivolidades, nossos dispositivos, nossos pequenos confortos que tornaram 

a vida tão pouco confortável” (MILLER, 2006, p. 20). 
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Tal como no pensamento adorniano, a argumentação empreendida por Miller 

pretende sublinhar a irracionalidade latente ao progresso no contexto do capitalismo 

tardio. Entretanto, poder-se-ia questionar, haveria um conceito evidente de progresso 

que pudesse contribuir para uma compreensão mais adequada dos termos desta 

discussão?  

Adorno, em um texto da década de 60 do século passado
126

, problematiza esta 

categoria indicando as dificuldades teóricas inerentes ao delineamento de uma resposta 

precisa
127

. A recusa do otimismo presente na ideologia do progresso, a qual teria sua 

expressão máxima na filosofia hegeliana da história, reveste-se, na filosofia de Adorno, 

de uma suspeita em relação à ideia de uma marcha da razão indicativa de um 

aperfeiçoamento contínuo da humanidade. Há, ainda, a denúncia das implicações 

intencionais – e, no entanto, veladas – desta concepção: 

 

A arrogante teoria do conhecimento que insiste na exatidão ali onde a 

impossibilidade de um saber é inerente à coisa mesma, desencontra-se 

com esta, sabota a intelecção e serve à conservação do ruim, mediante 

a zelosa proibição de refletir sobre aquilo que a consciência daqueles 

que estão enredados em uma época caracterizada por possibilidades 

tão utópicas quanto absolutamente destrutivas gostaria de saber: se há 

progresso
128

.    

 

Assim, a utilização esquemática da categoria “progresso” serviria ao propósito 

de ludibriar as pessoas, levando-as a conceber a resposta dada como a mais 

fundamentada e indo de encontro a um sentimento de esperança alentador. A divulgação 

de certa ideia de progresso inibiria uma reflexão acurada sobre o significado de tal 

categoria em um contexto caracterizado pela contradição nos usos do aparato científico-

tecnológico. Para Adorno, ao contrário, a reflexão sobre o progresso deveria evitar “os 

fatos paralisadores e os significados especializados” 
129

 e incidir sobre a possibilidade 

de impedir a catástrofe: 

 

Exclusivamente sobre isso recai a possibilidade de progresso [...]. 

Nisso deveriam cristalizar-se todos os problemas relativos ao 

                                                           
126

 ADORNO, Theodor. Palavras e Sinais, 1995, p. 37. 
127

 De acordo com Lowy e Varikas (1992), não é possível identificar um conceito de progresso explícito e 

fechado em Adorno, porquanto “[...] sua reflexão é cortada por uma tensão permanente, ou mesmo por 

uma recusa de decidir. Mas essa recusa é parte integrante de sua abordagem que, fiel à sua profunda 

desconfiança da conceituação abstrata, recusa um conceito totalizante de progresso” (p. 206-207). 
128

 ADORNO, 1995, p. 37. 
129

 ADORNO, 1995, p. 38.  
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progresso. A penúria material que, durante tanto tempo, pareceu 

zombar do progresso está potencialmente afastada: tendo-se em conta 

o nível alcançado pelas forças produtivas técnicas, ninguém mais 

deveria padecer fome sobre a face da terra. Que continuem ou não a 

escassez e a opressão – ambas são a mesma coisa – dependerá 

exclusivamente de que se evite a catástrofe mediante a organização 

racional da sociedade total, como humanidade
130

.     

 

O progresso das técnicas e dos conhecimentos não deveria ser confundido com o 

progresso da humanidade
131

. Se para Miller a palavra “progresso” tem uma acepção 

sobretudo negativa
132

, na medida em que é utilizada para designar o desenvolvimento 

industrial e a maneira como seus conterrâneos o encaravam, para Adorno esta 

concepção seria o aspecto regressivo, mitológico, do progresso, e não sua única ou mais 

acabada definição. Isto por que o progresso também pode ser concebido enquanto 

resistência à catástrofe total. Nisso consiste a dialética do progresso, a qual “[...] implica 

um ponto de vista que critica a ideia de progresso sem removê-lo do horizonte 

conceitual” 
133

.  

Assim, trata-se de criticar tal ideia conforme ela se apresenta na dinâmica do 

esclarecimento, a saber, como um progresso da dominação operado pelos homens por 

meio do desvio de finalidade da ciência e da tecnologia, concebidas aqui como 

instrumentos de poder e controle sobre a natureza interna e externa ao homem. Sob esse 

ponto de vista, o desenvolvimento do esclarecimento “[...] produz o contrário do que 

promete, produz um mundo estranho e hostil aos homens, ao qual eles têm de se adaptar 

como a forças estranhas e fantasmagóricas sobre as quais não têm domínio” 
134

. 

 Ao indicar especificamente o caráter destruidor do progresso no contexto 

americano, Miller opera com a dicotomia norte desenvolvido/sul retrógrado, 

concernente à divisão dos EUA em duas grandes regiões a partir da Guerra Civil, uma 

industrializada, outra rural. Quanto a isto, conquanto confesse ter se deparado com 

condições de vida miseráveis no sul, o escritor afirma que o pior tipo de sofrimento que 

encontrou jazia “[...] no próprio coração do progresso” 
135

, a saber, no norte 

                                                           
130

 Idem, p. 38. 
131

 Idem, p. 39-40. 
132

 O adjetivo é utilizado nessa passagem em seu significado mais usual. Não concerne, pois, ao conceito 

de negação de Adorno, mas àquilo que é nocivo, ruim. 
133

 LOWY, 1992, p. 207. 
134

 NOBRE, Marcos. Curso Livre de Teoria Crítica, 2006, p. 49. 
135

 MILLER, 2006, p. 31. 
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industrializado. Ao descrever as consequências da vitória dos estados do norte sobre os 

do sul, representativa do triunfo da mentalidade capitalista nos EUA, ele sustenta: 

 

Sim, o norte industrial derrotou o sul aristocrático – os frutos dessa 

vitória são agora visíveis. Onde quer que haja indústria existe feiura, 

miséria, opressão, tristeza e desespero. [...] A terra, esparsamente 

povoada e produzindo ao acaso e em desperdício um enorme 

excedente de todo tipo, é considerada por seus proprietários um mero 

punhado de homens [...]. Condados praticamente desabitados, alguns 

tão grandes quanto um país europeu, possuídos por uma intangível 

corporação cujos tentáculos atingem tudo e cujas responsabilidades 

ninguém consegue formular ou esclarecer. Um homem sentado em 

uma poltrona confortável em Nova York, Chicago ou San Francisco, 

um homem cercado de todo luxo e no entanto paralisado pelo medo e 

pela ansiedade, controla a vida e os destinos de milhares de homens e 

mulheres que nunca viu, que nunca deseja ver e por cujo destino tem 

absoluto desinteresse
136

. 

 

 Nesse sentido, a dominação no esclarecimento exerce-se não somente sobre as 

massas, mas, também, sobre aqueles que se encontram nas posições de comando no 

mundo administrado 
137

. Em outras palavras, os burgueses encontram-se tão submetidos 

ao sistema a que servem quanto os seus subalternos. Essa situação impede que os 

dirigentes dos grandes monopólios cedam às tendências de dissolução do sujeito. A 

dominação da natureza, que leva à dominação do próprio homem, restringe os instintos 

humanos por meio da repressão a custo de outras faculdades importantes, como a 

imaginação.  

No capítulo “O conceito de esclarecimento”, essa repressão é imposta pelo 

imperativo da autoconservação, o qual pode ser concebido como a finalidade na 

teleologia do esclarecimento tal como se manifesta na história. Adorno e Horkheimer 

apresentam o canto XII da Odisseia a partir desta ideia. Os ardis do herói Ulisses frente 

aos encantos a um só tempo irresistíveis e mortais das sereias o colocam na posição de 

protótipo do burguês
138

 tal como este é descrito por Miller na passagem supracitada. 

Ademais, a racionalidade intrínseca ao comando impõe aos subordinados e ao senhor a 

                                                           
136

 Idem, p. 34-35. 
137

 O mundo administrado consiste em “[...] uma forma sofisticada de controle social de que as massas 

estão inteiramente excluídas e sobre a qual não têm qualquer tipo de domínio”. Dentro desse contexto, 

estaria vedada toda possibilidade de emancipação, visto que a razão reduz-se à capacidade de adaptação a 

fins que lhe são alheios e que determinam todas as instâncias sociais, desde a economia até a formação da 

personalidade (NOBRE, 2006, p. 47-48).  
138

 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 45. 
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mesma sublimação das tendências que impelem à distração, em defesa da 

sobrevivência
139

. 

 

A indústria cultural e o problema da arte na era do capitalismo avançado 

 

O perigo desta distração, representado na narrativa de Ulisses pelo canto das 

sereias, estaria na arte, concebida não como um mero objeto de fruição distanciado, mas 

como um conhecimento inextricavelmente ligado à existência e, portanto, posto como 

alternativa à vida reificada. Quanto a isto, os filósofos da Escola de Frankfurt
140

 

sustentam que a irrelevância desta esfera contracena com a importância da ciência, 

saber instrumental por meio do qual o homem impõe seu domínio universal. Nisto 

consiste a pretensa utilidade deste saber.  Em seu relato, Miller, ao discorrer sobre a 

condição do artista - e de todo aquele que age descompromissado com a produção de 

utensílios vendáveis, sem os antolhos da autoconservação - indica o lugar relegado à 

arte pelo ideário burguês americano: 

 

[...] nenhuma esperança para o artista! Os únicos que não estavam 

levando uma vida de cão eram os artistas comerciais. [...] Os outros 

viviam como ex-presidiários. A América não é lugar para artistas: ser 

artista é ser um leproso moral, um desajustado econômico, uma 

obrigação social
141

. 

O sonhador cujos sonhos não sejam utilitários não tem lugar neste 

mundo. [...] Neste mundo, o poeta é anátema, o pensador, um tolo, o 

artista é um escapista, o homem de visão, um criminoso
142

. 
 

Deste modo, pode-se sustentar que, nesse contexto, todos os que tomam por 

tarefa a desautomatização da vida, ou seja, que transgridem a gramática comportamental 

previamente estabelecida, assumem posições marginais em tal sociedade, as quais 

corresponde o desprestígio das atividades ditas inúteis ou irrelevantes pela mentalidade 

burguesa. No que concerne especificamente à situação da arte, tal irrelevância seria 

                                                           
139

 Idem, p. 45. 
140

 De acordo com Matos (1993), essa expressão remete a um grupo de intelectuais formado no início dos 

anos 20 na cidade de Frankfurt com o objetivo de formular uma crítica radical da situação política e 

cultural da época. A Teoria Crítica da Sociedade, pensada por esses autores, parte da “oposição a todo 

pensamento da identidade, da não contradição, típico da filosofia desde Descartes, denominada pelos 

frankfurtianos Teoria Tradicional” (p. 12-13). Há uma contraposição desses filósofos a todo esforço de 

conversão da teoria em “estratégia política, oposta ao trabalho de reflexão” (p. 22). A centralidade do 

conceito de crítica no projeto filosófico da Escola de Frankfurt advém dessa oposição programática, que 

possibilita um questionamento dos limites da racionalidade iluminista. 
141

 MILLER, 2006, p. 19. 
142

 Idem, p. 28. 
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decorrente da homogeneização da produção cultural no contexto americano, 

consequência da subordinação de tal produção às exigências do mercado e de seu 

público: 

 

A coisa mais terrível da América é que não há como escapar do 

suplício que criamos. Não existe um único defensor destemido da 

verdade no mundo editorial, nenhuma companhia de cinema dedicada 

à arte e não ao lucro. Não temos teatro digno desse nome, e o que 

temos de teatro está praticamente concentrado em uma cidade; não 

temos música que valha a pena, a não ser aquela que o negro nos deu, 

e há um magro punhado de escritores que podem ser chamados de 

criativos
143

. 

  

O problema indicado por Miller também aparece formulado na reflexão de 

Adorno sobre a indústria cultural na obra Dialética do Esclarecimento. De fato, no 

capítulo “A Indústria Cultural: o Esclarecimento como Mistificação das Massas”, 

Adorno se reporta ironicamente ao estilo da indústria cultural, isto é, a um repertório 

preestabelecido de ideias que imprimem às mercadorias culturais uma previsibilidade 

concorde com os propósitos de dominação inerentes a elas. A imitação torna-se, então, 

absoluta, e a ideia do novo enquanto objeto da criação artística perde seu lugar. Em 

outras palavras, o novo, na fase da cultura de massas, passa a ser a exclusão do novo
144

. 

O princípio da igualdade novamente se impõe, desta feita igualando a diversidade das 

possibilidades expressivas, uma vez que o esclarecimento é totalitário: 

 

Tudo se passa como se uma instância onipresente houvesse 

examinado o material e estabelecido o catálogo oficial dos bens 

culturais, registrando de maneira clara e concisa as séries disponíveis. 

As ideias estão inscritas no céu cultural, onde já haviam sido 

enumeradas por Platão e onde, números elas próprias, estavam 

encerradas sem possibilidade de aumento ou transformação
145

. 

 

A comparação da indústria cultural com a teoria das ideias de Platão enfatiza a 

escolha de conteúdos predeterminados e pretensamente insuspeitos (haja vista 

corroborarem de maneira precisa com o desejo dos consumidores das mercadorias 

culturais) em nome da coerência do sistema e da harmonia de tal conformação com 

outras instâncias de dominação no mundo administrado. Do mesmo modo, a analogia 
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 MILLER, p. 206, p. 40. 
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 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 110. 
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 Idem, p. 110. 
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concerne à tendência do esclarecimento em subsumir as múltiplas qualidades no interior 

de um sistema preciso e exato, a partir do qual se poderia deduzir toda e qualquer coisa: 

“O equacionamento mitologizante das ideias com os números nos últimos escritos de 

Platão exprime o anseio de toda desmitologização: o número tornou-se o cânon do 

esclarecimento” 
146

. O “estilo” da indústria cultural consistiria, pois, na redução da 

criatividade a “grandezas abstratas”. 

Tal situação teria como consequência a perda da autonomia do artista, o qual se 

veria excluído dos círculos de produção de bens culturais em casos de inadequação às 

restrições do gosto fabricado. Eis a razão pela qual Adorno atribui grande importância 

às manifestações tardias da arte no início do século XX, reguardadas que estavam dos 

imperativos mercadológicos na Europa pré-fascista. Ele se reporta ao exemplo alemão, 

explanando o modo como os poderes políticos asseguraram certa independência às 

instituições vinculadas à produção artística, o que não poderia ocorrer nos EUA 

industrializado
147

. Sobre a experiência americana, Miller sustenta: 

 

Não são os oceanos que nos isolam do mundo – é o jeito americano de 

olhar as coisas. Nada se realiza aqui a não ser projetos utilitários. 

Pode-se viajar milhares de quilômetros absolutamente sem ter noção 

da existência do mundo da arte. Aprende-se a respeito de cerveja, leite 

condensado, produtos de borracha, comida enlatada, colchões 

infláveis etc., mas não se vê nem se ouve nada a respeito das obras-

primas da arte. Para mim, parece nada menos que um milagre os 

jovens da América jamais ouvirem nomes como Picasso, Céline, 

Giotto ou que tais
148

.  

 

Ao contrário da arte tal como foi pensada pelos artistas aos quais Miller se 

reporta, isto é, enquanto âmbito da expressão e da experimentação, a indústria cultural 

teria como imperativo a diversão, o entretenimento. A ideologia, da forma como se 

                                                           
146

 Idem, p. 19. 
147

 Na literatura, pode-se ilustrar tal situação por meio do caso do escritor alemão Hermann Broch: “De 

todos os grandes romancistas de nosso século, Broch é, talvez, o menos conhecido. Não é tão difícil 

compreender isso. Mal ele terminou Os sonâmbulos, vê Hitler subir ao poder e a vida cultural alemã ser 

aniquilada; cinco anos mais tarde, abandona a Áustria pela América, onde fica até a morte. Nessas 

condições, sua obra, privada de seu público natural, privada do contato com uma vida literária normal, 

não mais consegue representar seu papel no seu tempo: reunir em torno dela uma comunidade de leitores, 

adeptos e conhecedores, criar uma escola, influenciar outros escritores” (KUNDERA, Milan. A Arte do 

Romance, 2009, p. 67). No que concerne ao cinema clássico alemão, seu período de decadência se inicia 

já na segunda metade dos anos 20 do século XX, “[...] na medida em que os filmes americanos de sucesso 

comercial vão tornando mais precisa a noção de box office” e a indústria pesada passa a “[...] estender as 

asas sobre a produção cinematográfica [...]” (EISNER, Lotte. A Tela Demoníaca, 2002, p. 217). 
148

 MILLER, 2006, p.153. 
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apresentaria nas mercadorias da indústria cultural, teria desacostumado as pessoas a sua 

subjetividade, na medida em que a ideia de divertimento remete a “[...] não ter que 

pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado” 
149

. Com isso, tais 

produções concorreriam para uma falsa identidade entre indivíduo e sociedade, a qual 

consistiria precisamente na “fuga” do cotidiano extenuante da fábrica experimentada 

pelos consumidores, os quais seriam também trabalhadores. Dito de outro modo: “A 

liberação prometida pela diversão é a liberação do pensamento como negação” 
150

.  

 

O conceito de pseudoindividualidade: a reificação do homem nos EUA  

 

No contexto do capitalismo avançado, a promessa da felicidade seria feita à 

custa da coisificação
151

 do homem, consistindo, portanto, na renúncia a essa mesma 

felicidade. As mercadorias culturais seriam, pois, “[...] modelos para as pessoas que 

devem se transformar naquilo que o sistema, triturando-as, força-as a ser [...]” 
152

. A 

espontaneidade é suprimida, dando lugar à pseudoindividualidade, a saber, uma 

individualidade padronizada pelo modo de produção capitalista. O indivíduo passa a ser 

tolerado apenas na medida em que “[...] sua identidade com o universal está fora de 

questão”. Trata-se, pois, de uma individualidade ilusória. Destarte, o homem, na 

sociedade do esclarecimento, voltar-se-ia contra o princípio do eu, a subjetividade – 

delineada por tal concepção como a instância organizadora do caos, a força motriz da 

dominação – ao ter a sua vivência empobrecida e restrita às atividades que realiza, 

coagido pela sociedade em que se insere. Ocorreria, assim, uma despersonalização, a 

saber, os homens tornar-se-iam “[...] meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo 

isolamento na coletividade governada pela força” 
153

.  

No que concerne a isto, é interessante notar como a oposição entre norte e sul no 

relato de Miller auxilia na compreensão da reificação do homem no esclarecimento. 

Para ele, o homem do norte - o “americano típico” – é aquele que “Está sempre bem 
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 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 118. 
150

 Idem, p. 118. 
151

 A tradutora portuguesa de Lukács, Telma Costa, propõe traduções distintas para os termos 

Verdinglichung (reificação) e Versachlichung (coisificação). No entanto, para Helena Maria Ruschel, 

tradutora da obra Stichworte, parece não haver necessidade de traduzi-los de maneira distinta. Isso porque 

Adorno teria adotado essas palavras como sinônimas, referindo-se a um mesmo conceito (Cf. o 

“Glossário” de Modelos Críticos, 1995, p. 245). 
152

 ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 125. 
153

 Idem, p. 47. 
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vestido com um terno barato comprado pronto, sapatos engraxados, caneta e lápis no 

bolso do peito, uma pasta debaixo do braço – e, é claro, usa óculos, cujo modelo muda 

de acordo com a moda” 
154

. E conclui, logo em seguida: “Um se parece com o outro, da 

mesma forma que automóveis, rádios e telefones se parecem” 
155

. Tal seria o exemplo 

paradigmático de cidadão de uma cidade tipicamente americana, a qual, conquanto “[...] 

próspera, ativa, limpa, espaçosa, sanitizada [...]”, permanece “[...] um lugar mortal, 

chato, morto” 
156

. 

 O sul, ao contrário, é descrito por Miller como um lugar onde persiste a 

excentricidade, os comportamentos espontâneos, a individualidade. Em contraste com 

os homens do norte, os do sul seriam “[...] criaturas joviais, mal-humoradas, 

competitivas, amantes do prazer, livres-pensadores que discordam de tudo em princípio, 

mas fazem a vida encantadora, graciosa” 
157

. Adiante, Miller opõe o tipo encontrado em 

Cleveland, típica cidade do norte, àquele comum em Charleston, cidade do sul. De 

acordo com ele, nesta última 

 

[...] é preciso pregar um homem no chão para poder falar de negócios 

com ele. E se, por acaso, ele for um bom homem de negócios, [...] é 

muito possível que seja um fanático por alguma coisa de que nunca se 

ouviu falar. [...] E há uma coisa que nunca esfrega no seu nariz – o 

relógio. Ele tem tempo, muito tempo. E realiza tudo o que quer 

realizar em seu devido tempo; o resultado é que o ar não fica cheio de 

poeira, de óleo de máquina, de tilintar de caixa registradora
158

.   

 

 O homem de Charleston parece ser avesso à lógica do mundo administrado. Sua 

individualidade se expressa tanto no modo como ele vive (sem se submeter inteiramente 

ao trabalho alienado), como em seus gostos e preferências (alheios à máquina de 

propaganda e aos produtos massificados). No entanto, é preciso ter em vista que as 

características do sulista pressupõem um desenvolvimento industrial insuficiente para 

consumar uma opressão mais abrangente. No norte, ao contrário, a total dominação do 

mundo natural corresponde à dominação completa da subjetividade, a qual se reduz aos 

comportamentos mimetizados, a uma práxis falsificada. 

Conclusão 
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O problema da pseudoindividualidade parece conduzir à pergunta pelas 

possíveis propostas dos autores aqui tratados no que concerne ao que deveria constituir 

uma práxis humana consciente de seu fazer. Para Adorno, o problema da práxis está 

intimamente relacionado ao da teoria. Quanto a isto, Adorno contesta a defesa que o 

pragmatismo americano faz da utilidade como critério único da validade de um 

conhecimento, porquanto isso constituiria um comprometimento deste com a situação 

existente. A teoria subordinada à práxis utilitária, da mesma forma, estaria “amarrada” à 

imanência do sistema: “A teoria só se libertaria desta imanência onde se desprendesse 

das cadeias do pragmatismo, por mais modificadas que elas estejam.” 
159

 

Nesse sentido, ao pensamento abandonado que se vinga dos homens, os quais, 

por sua vez, o esqueceram, Adorno e Horkheimer contrapõem uma “teoria 

intransigente”, “[...] capaz de inverter a direção do espírito do progresso impiedoso, 

ainda que este estivesse em vias de atingir sua meta” 
160

. Assim, para estes pensadores, 

o pensamento crítico é fundamental para um questionamento da finalidade histórica que 

aprisionou o esclarecimento dentro de uma pretensa necessidade incontestável. 

Miller, por sua vez, faz referência ao “esforço sem sentido” do trabalho fabril e 

ao esquecimento das promessas do progresso: “Não queremos mais socorrer os 

oprimidos e sem-teto [...]” 
161

. Em seguida, esboça uma resposta para a pergunta que ele 

mesmo se coloca: “Essa atividade frenética que nos mantém a todos, ricos e pobres, 

fracos e poderosos, em suas garras – aonde está nos levando?” 
162

 A partir de uma 

concepção antropológica sem maiores preocupações teóricas, ele sustenta que, para que 

se possa conceber a liberdade do homem, é preciso primeiro haver homens, isto é, 

autonomia de pensamento. O que ele chama de “Reino do Homem” só poderia ser 

estabelecido se pudesse haver uma união calcada na obediência somente aos mais 

elevados impulsos da humanidade. 

Poder-se-ia pensar que Miller é contrário ao que sustentam os frankfurtianos 

acerca da necessidade de uma teoria que seja uma forma de práxis, ao afirmar que “O 

impulso de se superar tem de ser instintivo, não teórico ´[...]” 
163

. Entretanto, tal 
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discordância é apenas aparente, na medida em que essa superação demanda um esforço 

para “[...] entender as verdades que estão em nós [...]” 
164

. Dessa forma, os homens 

devem assumir sua autonomia para se tornarem livres da dominação: “Os trabalhadores 

do mundo podem um dia, se pararem de dar ouvidos a seus fanáticos líderes, organizar 

uma irmandade humana” 
165

. Ademais, Miller também parece admitir, por outros 

caminhos argumentativos, a possibilidade da mudança histórica mediante a 

emancipação em relação ao ideário capitalista. Ele sustenta: 

 

Como democratas, republicanos, fascistas, estamos todos no mesmo 

nível. [...] Nunca levantamos um dedo para defender o princípio 

comum, que é o estabelecimento do império do homem na Terra. [...] 

Lutamos apenas pelo status quo, nosso status quo particular. Na 

verdade, não existe nunca um status quo, a não ser na cabeça de 

imbecis políticos. Tudo é fluxo
166

.    

 

 Nessa passagem, o escritor americano parece conceber como vãos os conflitos 

políticos da época. Para ele, o despertar do homem não pode ser conseguido por meio 

de ideologias, princípios políticos e guerras. Antes, esse despertar deve ser conquistado 

mediante o que seria “a verdadeira guerra”, isto é, “o homem em revolta contra sua 

nauseabunda natureza” 
167

. Ainda que não explicite o que viria a ser uma práxis 

transformadora, Miller reivindica a necessidade de uma reflexão sobre o sentido da 

existência humana. No entanto, o horizonte da utopia se desvanece diante do que 

aparenta ser uma vitória definitiva do capitalismo: “Tive a infelicidade de ser 

alimentado pelos sonhos e visões de grandes americanos – os poetas e videntes. Foi 

alguma outra raça de homens que triunfou. Este mundo que está se construindo me 

enche de horror. Eu o vi germinar; posso vê-lo como um projeto” 
168

. 

 Da mesma forma, o esforço crítico de Adorno se volta à tarefa de compreender 

“por que a humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está 

se afundando em uma nova espécie de barbárie” 
169

. A resposta a essa questão passaria 

pelo desnudamento das tendências que se manifestam no processo de transição para o 

capitalismo avançado. O objetivo da crítica seria colocar em questão tanto a atividade, 
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quanto o sentido da ciência nesse contexto. Para Adorno, a Teoria Crítica seria uma 

práxis autêntica por si mesma, visto que contrária à ausência de práxis na sociedade 

burguesa. No entanto, o filósofo parece não indicar o que viria a ser uma práxis 

emancipada para além do fazer teórico. A crítica radical ao mundo administrado não 

parece conduzir ao delineamento de uma utopia, mas a uma suspeita em relação aos 

objetivos e resultados do engajamento político das massas.  

Portanto, Adorno se aproximaria de Miller também no que concerne à 

possibilidade de uma mudança que viesse a favorecer o aparecimento de um horizonte 

para a emancipação humana. No contexto do capitalismo avançado, essa possibilidade 

estaria suspensa pelo desenvolvimento industrial em processo de franca expansão e suas 

consequências para a cultura e o corpo social. 
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