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O BRASIL EM RETRATO: SOBRE O ENSAÍSMO MODERNISTA DE PAULO 

PRADO 

André Mesquita Penna Firme

 

Resumo: O artigo coloca em discussão o lugar do livro de Paulo Prado, Retrato do 

Brasil, enquanto texto fundador da tradição ensaística modernista, colocando em 

questão a importância da forma do texto para uma análise mais completa de seu lugar 

no movimento intelectual que então se desdobrava. Para entender Retrato do Brasil 

enquanto uma obra que ao mesmo tempo se debruça na análise histórica, e se insere no 

bojo do processo de renovação estético-artística modernista, é preciso tomar a forma 

“ensaio” enquanto filosoficamente determinante e proporcionadora deste entre-lugar, 

que se estabelecia, posteriormente, como motor propulsor das análises modernistas da 

década seguinte. 

 

Palavras-Chave: Paulo Prado. Modernismo. Ensaio. História. 

 

BRAZIL IN A PORTRAIT: ON THE MODERNIST ESSAYISM OF PAULO 

PRADO 

Abstract: The article brings in discussion the place of Paulo Prado’s Retrato do Brasil 

as a founding text of the brazilian essayistic modernist tradition, questioning the 

importance of the form of the text for a more complete analysis of its place in the 

intellectual movement that then took place. To understand Retrato do Brasil as a work 

that simultaneously undertakes historical analysis and inserts itself in the midst of a 

project for aesthetic-artistic modernist renovation, we need to look at the form of 

“essay” as philosophical determinant and enabler of this place in-between that would, 

henceforth, be established as propulsion engine of the modernist analysis in the 

following decade. 
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O Brasil em retrato: sobre o ensaísmo modernista de Paulo Prado 

É bem conhecida a longa e profunda relação que a produção intelectual e 

artística brasileira tem com o estilo do ensaio. Ao longo dessa relação, muitas foram as 
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formas, as estéticas e as perspectivas assumidas. O ensaio, o gênero mais livre que 

existe, segundo Jean Starobinski, foi comumente colocado, a partir das incursões de 

Lukács, em um meio do caminho entre a ciência e a arte, entre o ímpeto sistemático 

conceitualizante da filosofia e da ciência e a estética dissolutora e livre da ficção e da 

poesia. Assim o pensa o próprio Lukács, assim o pensa Max Bense, entre muitos outros. 

Nesse sentido, poderíamos buscar uma das origens da relação íntima dessa 

forma com a formação do pensamento brasileiro na congruência entre a nossa formação 

científica e artística com o esforço de nacionalização e a construção de uma identidade 

nacional que foi característica marcante dos primeiros esforços pós-independência na 

direção de uma soberania que se estendia ao campo literário. No círculo das Belas 

Letras - naquela incipiente aproximação entre produção filosófica, científica e artística 

que marca o século XIX e a primeira parte do XX - a formação filosófica e artística teve 

sempre no horizonte uma perspectiva dupla: desvelar a verdade no mundo ao passo em 

que se construía a verdade de si. Nesse sentido, as investidas do Instituto Histórico-

Geográfico Brasileiro (IGHB) sobre a história colonial e o indianismo do primeiro 

momento romântico nas artes são exemplos extremos do processo que desencadeava o 

desenvolvimento da mineralogia, da formação das escolas superiores - como a Escola 

de Minas de Ouro Preto, a escola superior de medicina, a escola politécnica do Rio de 

Janeiro - entre outros. A figura emblemática de José Bonifácio, que além de importante 

estadista e pai da mineralogia no Brasil foi poeta e filósofo, é mais do que representativa 

da formação intelectual no Brasil do oitocentos. 

Essa relação próxima entre arte, ciência e identidade foi o cerne do 

desenvolvimento das Belas Letras no Brasil. Em especial na investigação histórica, 

Francisco Adolfo de Varnhagen e mais tarde, na virada do século, Capistrano de Abreu 

foram centrais nessa articulação entre história e identidade. A formação da 

nacionalidade, entendida enquanto identidade coletiva na nação, tinha na investigação 

histórica o seu ponto de articulação principal. Junto com disciplinas científicas como a 

eugenia e a filologia, as obra de cunho historiográficos se revestiam de uma aura de 

desveladoras da origem do caráter nacional enquanto formação histórica. Nessa relação, 

alguns pressupostos atravessam o tempo e ditam parte das formas como tais 

investigações se constróem: em primeiro lugar, é dado que a personalidade coletiva 

identificada como o brasileiro, enquanto arquétipo da personalidade nacional, foi 
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historicamente construída, e que esta tem origem nas dinâmicas da colonização ao longo 

dos três primeiros séculos de história do Brasil, ainda sob domínio português.  Em 

segundo lugar, as dinâmicas históricas se aliam às influências do clima e da raça como 

determinantes dessa formação, tornando protagonistas dessa linearidade as formas de 

mestiçagem e a influência dos diferentes climas e formações geográficas.  

À tal interpretação histórico-nacional, que tem seu ápice na obra de Capistrano 

de Abreu, será proposta uma nova forma, a partir de um entusiasta da obra de 

Capistrano: Paulo Prado. Grande mecenas da geração dos modernistas paulistas, Paulo 

Prado acompanha desde cedo as movimentações artísticas que remodelam a questão 

estética no cenário brasileiro a partir da década de 1920. A partir de 1924, o movimento 

artístico germinado em São Paulo passa a defender a consonância da busca pela 

identidade nacional com a modernização das artes e o ingresso do país no concerto das 

nações modernas. Segundo Sérgio Miceli: 

As décadas de 1920, 1930 e 1940 assinalam transformações decisivas 

nos planos econômico (crise no setor agrícola para a exportação, 

aceleração de processos de industrialização e urbanização, crescente 

intervenção do Estado em setores-chaves da economia etc.), social 

(consolidação da classe operária e da fração de empresários industriais, 

expansão das profissões de nível superior, de técnicos especializados e 

de pessoal administrativo nos setores público e privado etc.), político 

(revoltas militares, declínio político da oligarquia agrária, abertura de 

novas organizações partidárias, expansão dos aparelhos do Estado etc.) 

e cultural (criação de novos cursos superiores, expansão da rede de 

instituições  culturais públicas, surto editorial etc.).
367

 

Tais transformações nos planos econômico, social, político e cultural do país 

reverberariam, inevitavelmente, na trama simbólica que estava em constante 

movimento. 

 Em seu livro Retrato do Brasil: Ensaio sobre a tristeza brasileira, Paulo Prado 

se debruça sobre aspectos da formação nacional que antes de tudo deveriam servir de 

base para qualquer um que buscasse a alma do brasileiro enquanto sentimento nacional. 

                                                           
367

 MICELI, Sergio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. P. 77 
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Seu ensaio, ao se voltar para o passado, se entende como ação no presente, e a 

investigação das origens da nacionalidade não é outra coisa senão sua ação direta no 

mundo. 

Em especial, pode-se dizer que o ponto de inflexão mais importante da relação 

entre ensaio e produção intelectual se deu com o movimento ensaístico nascido no seio 

da estética modernista. O impacto que Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, 

e Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, tiveram na formação das análises 

histórico-sociológicas e na formação da intelectualidade do século XX são inegáveis. 

Mesmo que hoje não sejam, de certo modo, referências factuais mais tão relevantes no 

contexto da produção científica e histórica acerca do período colonial da história 

brasileira, eles carregam ainda aquele algo que, diz Lukács, faz do ensaio sempre 

novamente vivo, e voltamos à Casa-Grande de Freyre como o autor de A alma e as 

formas voltava à Grécia de Winckelmann e à Renascença de Burkhardt. 

O precursor do que pode ser chamado aqui de ensaísmo modernista, contudo, 

não é nem Gilberto, nem Sérgio: é Paulo Prado. Em meio à torrente modernista que 

acometeu o cenário brasileiro nos anos 1920, seu ensaio de 1928 buscava consolidar, 

tecer, ou melhor, retratar, o que haveria de mais íntimo na alma da identidade brasileira, 

proveniente de sua formação. Seu título se torna assim mais do que significativo: o 

livro, conquanto investigação histórica, é retrato. Ao passo que desvela, pinta. Ao passo 

que busca o rigor das conceitualizações científicas e busca desvelar o mundo enquanto 

verdade, constrói essa verdade frente aos olhos do leitor, ao longo dos quatro capítulos 

que formam o corpo principal do texto, mais o post-scriptum.  

Para compreendê-lo, a dupla influência que recebeu seu autor é relevante. Se por 

um lado Prado assume a herança de Capistrano como investigador das dinâmicas do 

período colonial, por outro imbrica seu texto no seio da estética modernista. Esta, como 

já mostrou Eduardo Jardim, associa, a partir de 1924, a modernização das artes - e para 

eles o consequente e concomitante ingresso do Brasil no contexto das nações civilizadas 

- com uma atualização das tradições populares brasileiras e uma reinterpretação do 

passado colonial em potência criadora. Por mais que busquem romper com a geração 

imediatamente anterior à sua, esse rompimento só ocorre sob o diagnóstico de um 

abandono destas em relação às tradições nacionais em prol de um estrangeirismo vazio. 



397 

Occursus 
Revista de Filosofia 

 

Fortaleza – Volume 5, Número 1, Jan./Jun. 2020 
Issn: 2526-3676 

  
 

Tal modernização estética surgia como um novo compromisso firmado com o passado, 

que supera o esquecimento e salta sobre as gerações imediatamente anteriores em busca 

de alcançar um passado mais originário. É nesse sentido que Oswald de Andrade, no 

Pau Brasil, joga e brinca com os textos de Pero Vaz de Caminha, Frei Vicente de 

Salvador, Hans Staden entre outros do período colonial, e que a imagem do antropófago 

surge nos anos seguintes.  

Realidade nacional e construção estética se coadunam nessa interpretação da 

nacionalidade, que apregoa como o único destino possível do país a revitalização de 

todo pensamento nessa direção. É isso que Graça Aranha apregoa em O espírito 

moderno, baseado na visão destrinchada em seu livro anterior, A estética da vida, em 

que entende que o aprofundamento das artes na vida coletiva nacional e própria é o 

primeiro passo para uma experiência estética do todo, enquanto unidade. Essa relação 

entre o particular e o universal, por mais que não seja explicitamente formulada pelos 

modernistas como Graça Aranha o coloca, será influência de todo central no 

desenvolvimento da estética da época.  

Tal  relação entre uma estética que, para se voltar ao futuro, deve buscar no 

passado sua referência popular - e percorre esteticamente os caminhos da ciência 

histórica como potencialidade artística - e um campo científico formado em vistas à 

formação da identidade nacional como força centrípeta nacional passam a se reformular 

simbolicamente a partir da década de 1920. 

 A inserção no concerto das nações, chama atenção Eduardo Jardim
368

, objetivo 

último do movimento modernista de São Paulo, não poderia se realizar a menos que 

fosse reconhecida uma forma artística que estivesse ligada a uma identidade específica, 

particular, local. A perspectiva nativista do contexto modernista internacional seria 

associada a uma tradição já mais antiga no Brasil de busca por uma identidade nacional 

nas artes proveniente do romantismo oitocentista. Diferente do que se firmou na 

memória corrente do modernismo, essa associação não aconteceu naturalmente. Pelo 

contrário, segundo Eduardo Jardim, só a partir de 1924 os modernistas atentam de 

forma central para a importância da questão da nacionalidade na arte moderna. 

                                                           
368
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Tendo o caminho aberto pela literatura que se desenvolvia no Brasil e no mundo 

desde antes da virada do século, o modernismo surgia com toda verve e eloquência na 

Semana de Arte Moderna de 1922 - apesar de estar em desenvolvimento desde anos 

antes, ainda acredito que a Semana é um evento central na compreensão da 

sistematização de uma primeira proposta modernista. Sua força insurgia-se como uma 

negação ao passado, um corte, ou melhor, uma atualização, uma forma de trazer as artes 

para o seu tempo. Acusando o campo artístico de elitista, fechado, antiquado, um mero 

reprodutor de formas antigas, os modernistas propunham uma nova forma de se fazer 

arte que estivesse em consonância com os novos tempos. É nesse momento que surge a 

revista Klaxon. 

O manifesto que é o editorial da primeira edição da revista de arte moderna 

Klaxon carrega o ímpeto modernista da inovação, da negação do antigo em relação ao 

novo, aliado ao discurso totalitário e - se é possível dizer - proto-fascista que já eram 

característica dos manifestos futuristas de Marinetti. “Klaxon não se queixará jamais de 

ser incompreendido pelo Brasil. O Brasil é que deverá se esforçar para compreender 

Klaxon”
369

. A negação do passado aparece como a consciência da existência do mundo, 

em oposição a uma arte deslocada da realidade: “Klaxon sabe que a vida existe. (...) 

Klaxon sabe que a humanidade existe. (...) Klaxon sabe que a natureza existe. (...) 

Klaxon sabe que o progresso existe. (...) Klaxon sabe que o laboratório existe. (...) 

Klaxon sabe que o cinematógrafo existe.”
370

. A oposição entre o século XIX e o novo 

século se dá exatamente com a ruptura da Grande Guerra e a criação a partir daí de um 

mundo novo, que preze a velocidade, a alegria, o movimento. “Século 19 - 

Romantismo, Torre de Marfim, Simbolismo. Em seguida o fogo de artifício 

internacional de 1914. Há perto de 130 anos que a humanidade está fazendo manha.” e 

finaliza dizendo que a era das “lágrimas artísticas” acabou e que inicia-se a “era dos 8 

Batutas, do Jazz-Band, do Chicharrão, de Carlito, de Mutt & Jeff”
371

. 

                                                           
369

 TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentação dos 

principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje. Rio de Janeiro: 
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Em nenhum momento no manifesto de Klaxon, como nos chama atenção a 

análise de Eduardo Jardim, é figurada a condição do Brasil e das condições de 

possibilidade de uma produção nacional. As grandes questões que nortearam a memória 

sobre o problema da importação serão marcadas posteriormente, a partir da excursão 

que o grupo dos 5 realiza junto com Blaise Cendras
372

. A grande questão de Klaxon é, à 

vista das tensões que ocorrem no campo das artes europeias, a querela entre antigos e 

modernos, entre tradição e o novo, no movimento que sacramentou o que Octavio Paz 

definiu como “tradição da ruptura”
373

. 

A problemática da situação periférica e ex-colonial do Brasil só irá surgir a 

partir de 1924, ano marcado pela publicação do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, em 18 

de março por Oswald de Andrade. Novamente, a frase que abre o manifesto retoma a 

relação entre arte moderna e realidade já apresentada em Klaxon: “A poesia existe nos 

fatos”. Essa realidade, porém, agora é sabida como muito diferente da europeia: 

“Wagner submerge ante os cordões de Botafogo”
374

. É exatamente aí que o manifesto 

irá agir. O lado doutor, acusa, criou esse afastamento do Brasil com sua realidade, fez 

importar mais do que exportar, ficando a mercê do que vem de fora. Mas com a 

decadência da europa também na área das artes revela um momento propício para tomar 

força no que vem de dentro, como diz a frase referida de Blaise Cendras: “Tendes as 

locomotivas cheias, ides partir”
375

.  

A tradição, que se preocupou muito em copiar o mundo de forma fidedigna, 

entrava em crise, e a época anunciava “a volta ao sentido puro. Um quadro são linhas e 

cores. A estátua são volumes sob a luz”
376

. A realidade que a poesia modernista deve 

buscar é a realidade última das coisas, e não a representação do aparente. Essa nossa 

realidade última deve ser exportada. 

                                                           
372

 JARDIM, Eduardo. A brasilidade modernista – sua dimensão filosófica. Rio de Janeiro: Ed. PUC-

Rio, Ponteiro, 2016. Edição revisada e atual. 

373
 PAZ, Octávio. Os Filhos do Barro: do romantismo à vanguarda. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

1984. 

374
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O Manifesto da Poesia Pau-Brasil é consciente de que vive um outro momento 

da produção modernista, e busca se situar nesse começo: “O trabalho da geração 

futurista foi ciclópico. Acertar o relógio império da literatura nacional. Realizada essa 

etapa, o problema é outro. Ser regional e puro em sua época”. A questão estava dada; se 

em um primeiro momento o problema era o que não ser, no segundo momento a questão 

a ser colocada era exatamente o que ser. Questão colocada, mas não respondida. A 

proposta de uma poesia de exportação não passa disso: uma proposta, o chamar atenção 

para um problema. 

Só quatro anos depois, em maio de 1928, que essa questão seria trabalhada com 

mais pormenores também por Oswald no Manifesto Antropófago: “Só a antropofagia 

nos une. Socialmente. Economicamente. Filosoficamente”
377

. Neste manifesto, Oswald 

desenvolve mais o caráter filosófico dessa proposta modernista do novo, baseando-se 

em um conceito chave que desenvolve-se por todo manifesto: a antropofagia.  

Costume indígena, que consistia em deglutir os inimigos capturados em batalha 

para ganhar suas virtudes, a antropofagia surge na poética de Oswald como potência 

criadora. Associando as análises de Freud acerca do inconsciente e dos males da 

civilização europeia com elementos da história e da formação do Brasil, como o 

matriarcado de Pindorama ou os discursos do Padre Antonio Vieira, Oswald busca 

desenvolver uma forma de compreender um tipo de estética que esteja ligado com a 

formação nacional e com os elementos culturais aqui presentes. A negação da 

importação “enlatada” de costumes europeus se manifesta em uma aparente deformação 

ou adaptação ao que vinha de fora: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi carnaval. 

O índio vestido de Senador do Império”
378

.  

As marcas da diferença entre a cultura europeia e a cultura brasileira, mesmo 

que esta seja influenciada por aquela, trespassam todo o manifesto: “Não tivemos 

especulação. Mas tivemos adivinhação”
379

, se referindo ao que era visto como um dos 

principais elementos da produção filosófica: a especulação. 

                                                           
377
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É claro que inúmeros temas de Klaxon se mantém no Manifesto Antropófago, 

como o elogio à alegria e as críticas à tradição pelo que é chamado de “Torre de 

Marfim”: “Expulsamos a dinastia. É preciso expulsar o espírito bragantino, as 

ordenações e o rapé de Maria da Fonte”
380

. Nesse sentido, a negação da cultura - e da 

decadência - europeia é a exaltação do brasileiro: “Contra a realidade social, vestida e 

opressora, cadastrada por Freud - a realidade sem complexos, sem loucura, sem 

prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindorama”
381

. 

Esse processo de gradual centralidade da particularidade dentro das aspirações 

universalistas do movimento moderno, quando se colocam lado a lado os três 

manifestos - Klaxon, Pau-Brasil e Antropofagia - indica um de muitos caminhos que se 

poderia tomar no momento, bem como ao traçar sua narrativa histórica. O primeiro 

grupo modernista seria herdeiro, em parte, do pensamento de Graça Aranha, que em A 

Estética da Vida que entende que a integração no todo universal só é possível através da 

formação das particularidades. A nível global ou nacional, a integração das partes 

enquanto corpos distintos que compõem um todo múltiplo será o principal legado de 

Graça Aranha para o movimento modernista
382

. Ao longo da década de 1920, esse 

pensamento extrapolaria o âmbito artístico, e gradualmente os modernistas se veem 

mais empenhados “em se afirmar como elemento chave no processo de constituição da 

entidade nacional”
383

 - que culminaria, entre outras coisas, no discurso político-

simbólico da Era Vargas, sendo o modernismo, na figura central de Cassiano Ricardo, o 

grande precursor da Revolução de 1930 e do Estado Novo.  

Segundo Jardim: “A constituição de uma teoria da temporalidade da vida 

nacional vai possibilitar a reavaliação da situação de ‘atraso’ do contexto nacional. Ela 

vai também fornecer as bases da definição de um tempo da modernização próprio da 

nacionalidade”
384

. É esse lugar, o lugar entre o particular e o que vai além, entre a 

realidade e a arte, que Paulo Prado coloca o que, em nota à quarta edição, diz ser “um 

                                                           
380
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ensaio puramente filosófico”. Pensado como ensaio simplesmente pelo fato de não 

pretender ser dogmático, não instaurar um sistema universal, Prado coloca o Retrato do 

Brasil em um lugar muito próximo do que Starobinski e Auerbach vêem os ensaios de 

Montaigne: o ensaio, ao falar sobre o mundo, fala sobre si. É no contato com o mundo 

que o cético francês molda a si mesmo não enquanto subjetividade auto-referenciada, 

mas enquanto ser que pensa, que age e que conhece. No caso de Paulo Prado, seu 

encontro com o Brasil em tempos coloniais diz sobre si enquanto ser no mundo e, mais 

do que isso, enquanto brasileiro. Na busca de uma personalidade coletiva, o ensaio 

modernista por excelência dissolve seu autor na coletividade da qual fala, e ao falar do 

passado só pode falar de si.  

Por isso, ao voltar quatrocentos anos na história, ele divide seu ensaio em quatro 

capítulos, referentes a quatro aspectos da formação brasileira  que teriam legado ao 

presente suas características. Os dois primeiros dizem respeito à quebra dos moldes 

europeus no contato com o novo mundo. Nesse sentido, a luxúria e a cobiça são seus 

primeiros temas, como marcadores de uma particularidade dos assentamentos que aqui 

primeiro instauraram as formas de convivência entre portugueses e nativos.  

Ao chamar atenção e carregar nas cores da promiscuidade dos assentamentos 

coloniais e no frenesi irrefreado pela riqueza imediata que a busca do ouro sugeria, 

Prado estabelece, na sua análise do período colonial - subentendida como análise 

arqueológica da psicologia coletiva do brasileiro - uma fronteira entre a tradição 

européia e o desconhecido. Os homens que para cá vieram, estabelecendo-se no litoral, 

localizavam-se entre uma europa deixada para trás - tanto física como eticamente - e o 

vasto sertão desconhecido, berço de mistérios, pavores e promessas. Um sertão 

inexplorado que guardava os prazeres da carne e a promessa do ouro. É nessa fronteira 

entre a civilização e a vastidão desconhecida que o brasileiro começaria a surgir, fruto 

de relações sexuais desviantes, de mestiçagem aguda e de uma promessa sempre a se 

cumprir.   

A cobiça do ouro e a sensualidade livre eram, contudo, resultado do espírito de 

descoberta que, diz o autor, a renascença fizera ressuscitar. As primeiras quebras do 

espírito de constrição do cristianismo medieval tornavam os conquistadores mais 

suscetíveis à sensualidade e ao dito espírito mais animalesco dos nativos, em especial 
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devido à nudez e a um jogo de sedução de todo diferente. “Do contato dessa 

sensualidade com o desregramento e a dissolução do conquistador europeu surgiram as 

nossas primitivas populações mestiças. Terra de todos os vícios e de todos os crimes” 

385
.  

O terceiro aspecto do retrato que pinta Paulo Prado diz respeito mais ao 

colonizador. A tristeza, proveniente da dissolução e do enfraquecimento português, sua 

nostalgia por uma grandiosidade perdida estava associada a relação dos colonizadores 

portugueses com a nova terra. Diferentemente da colonização norte-americana - 

comparação feita pelo próprio autor - que focava no trabalho e no pertencimento como 

forma de construção de uma nova vida num novo mundo, no Brasil a cobiça do ouro 

revelava uma busca desenfreada pelo achado, pelo conquistado, por aquilo que, de uma 

tacada, é retirado de algum lugar. O não pertencimento ao lugar revela e é revelado por 

esse alheamento da riqueza em relação ao próprio trabalho. Uma das causas principais 

para isso, afirma Prado, é a escravidão, que de modo irrefreado afastou o europeu de seu 

pertencimento à terra. “A poesia popular, as lendas, a música, as danças, revelam a 

obsessão melancólica que só desaparece com a preocupação amorosa ou lasciva”
386

. 

Por fim, o romantismo enquanto profunda característica generalizada no século 

XIX seria resultado dessa tristeza associada aos males da formação nacional. “Nesse 

organismo precocemente depauperado, exposto às mais variadas influências 

mesológicas e étnicas, ao começar o século da independência, manifestou-se, como uma 

doença, o mal romântico”
387

. Esse mal seria, portanto uma doença que só se alastrara 

devido a um organismo já fragilizado e sem meios de se defender. 

O ensaio de Paulo Prado é o primeiro, ao se remeter ao passado enquanto 

formação da realidade, a organizá-lo não cronológica ou geograficamente, mas por meio 

de aspectos, características, que perpassam toda a história. Ele não busca mostrar o 

desenvolvimento passo a passo da colonização, muito menos deseja articular uma 

investigação profunda sobre a cultura material e as dinâmicas políticas, sociais, 

                                                           
385
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burocráticas ou econômicas do período. Ao contrário, toma de uma liberdade inusitada, 

indo e voltando ao longo dos séculos, ao construir o que entende como um quadro que 

explicite a realidade por trás do dia a dia dos colonos. O ensaio, em sua liberdade 

artística, busca revelar a verdade por trás da verdade, o que jaz por trás da realidade 

imediata e particular, ainda que não se pretenda nunca universal ou sistemático. É nesse 

sentido que, como nos permite pensar João Barrento, a particularidade carrega um certo 

lastro de uma totalidade que só pode ser intuída pelo jogo estético que o ensaio põe em 

jogo. Jogo estético esse que imbrica a realidade sobre si mesma e desvela aquilo mesmo 

que está a ser construído.  

Não se detém Paulo Prado sobre o itinerário das expedições de Martim Afonso 

de Souza, nem se preocupa em demonstrar a formação sócio-econômica da capitania de 

São Vicente ou analisar os relatos dos bandeirantes exploradores do sertão. Não faz ele 

uma análise científica da relação da mestiçagem com o cotidiano, nem destrincha em 

detalhe as diferenças entre os meios climático-geográficos. O ensaio de Paulo Prado, ao 

se voltar para o passado colonial, vê nele, mais do que um objeto, um espelho grande 

angular, que reflete não só a si mas a todos que o rodeiam. Contudo seu esforço também 

não é aquele de Mário de Andrade, Oswald ou mesmo Alcantara Machado. O Retrato 

do Brasil só pode ser arte enquanto realidade da realidade, conceitualizada e analisada à 

luz da mais estrita das comprovações científicas.  

Se Lukács afirma que o ensaio costuma falar sobre objetos culturais pré-

formados, tal objeto se revela o próprio brasileiro enquanto sujeito cultural pré-formado, 

sobre o qual o próprio Paulo Prado é só um exemplo, um aspecto. Na busca de uma 

particularidade nacional, surge do encontro entre o brasileiro e sua formação, que 

resulta na tristeza como sua característica principal. O encontro do “eu” com o mundo 

se torna o produtor da nacionalidade que o ensaio apregoa. O tema do ensaio de Paulo 

Prado surge desse encontro - como todos os ensaios, diz César Aira - que instaura uma 

identificação. Mais do que análise, o ensaio é ação. Ele não demonstra, ele sugere, 

propõe. À luz ainda da filosofia da ação de Graça Aranha
388

 e da concepção da arte 
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enquanto ação 
389

, o Retrato do Brasil se apresenta como forma de fazer “nascer o 

brasileiro” 
390

. Mesmo que o livro de Paulo Prado não tenha sobrevivido tão bem às 

intempéries do tempo, sua forma instaurou um molde para que o ensaio modernista 

marcasse um novo modelo na análise do Brasil, que articula história, biologia, ética, 

sociologia, arte, mas que não abre mão do seu caráter profundamente filosófico, no 

sentido mais ensaístico do termo. 
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